初到问源复读学校时，十二人小教室的空旷，瞬间裹挟了我。三排课桌稀疏排列着，静默地立在偌大的房间中央，只如几只漂泊的小舟；墙壁雪白，阳光从高窗斜切进来，尘埃在光柱里无声浮沉，仿佛时间也屏住了呼吸——我仿佛从喧嚣的洪流突然被抛至寂静的孤岛，唯有空荡的桌椅与满目白墙默然相迎。
然而这孤岛之上，却渐渐被一种独特的学习热情所浸透。在这里，十二颗心在追逐各自梦想的途中，彼此交汇、共振，织就了一张无形却坚韧的网。课间常被热烈的讨论所占据，我们如同围炉取暖的人，聚拢在一道数学题或一篇文言文旁，唇枪舌剑，各抒己见。每每争到面红耳赤，思绪如麻，却无人愿意放弃，彼此推敲直至拨云见日，豁然开朗时，便相视而笑，疲惫的眼底瞬间点燃了微芒——那被难题羁绊的焦灼，终被那豁然开朗的明光所驱散。教室后墙贴着的那张成绩单，数字的每一次微妙爬升，都无声加剧着空气中的灼热。那里，分数无声地较量着，名次如波浪般起伏，每一次微小的超越，都暗暗鼓动着脉搏里的力量。
而维系与引导着这股热力的，是老师那份严格却不失尊重的注视。班主任张老师，总在清晨悄然立于门口，目光无声地扫过我们书页上的字句。偶有学生困顿失神，她悄然走近，俯身低语，指头轻点着书页上的关键处，声音如微风吹过。她从未当众呵斥，那种分寸感恰如细雨润物，令我们在敬畏中亦被体恤的暖意所包裹。每次批改过的作业发还下来，墨痕如网，密密覆盖于卷面之上——错字被圈出，标点被订正，甚至思路的转折也被细细标注。然而纸页的留白处，却总有张老师笔力遒劲的鼓励：“逻辑缜密，立意可再深掘！” 她的红笔如严厉的刻刀，却也如精心的园丁，将我们杂乱无章的文字修剪得日渐清晰挺拔。
展开剩余41%时光在笔尖沙沙与试卷翻动声中疾驰，那一年，日子以卷子厚度丈量着，似被拉得格外漫长，却又恍如朝露。终于，初夏的蝉鸣响起，高考的日子悄然而至。最后一天，张老师站在讲台上，目光如水，缓缓流过我们每一张脸庞：“这一年，你们淬炼的不仅是分数，更是对‘可能’二字最深重的敬意。” 她的声音沉静而笃定，仿佛要将这重量刻入我们心底。
离开那间空旷教室的下午，我站在校门口，回头望去。夕阳的余晖温柔地涂抹在冬雪覆盖的槐安路上，也轻轻抚摸着那间熟悉的教室窗户。我蓦然惊觉：原来在那看似空寂的教室里，盛满了许多无声的滋养与热望。老师严苛里的尊重，如同精密罗盘，校准了我们偶尔迷失的航向；十二人小班，不再是数字的稀薄，而成为一炉彼此淬炼的炭火；那炽热的学习氛围，更非无形的压力，而是推着我们向上生长的风。
那三百六十五天，曾被我视作人生中最漫长、最沉重的锚链；此刻回望，方知它原来是最具韧劲的翅膀——是问源，让我终于懂得，原来我们并非被复读“困住”的人，而是真正学习如何为自己命运凿石开山的人。
发布于：河北省富深所提示：文章来自网络，不代表本站观点。
